摘要：/ 视觉中国有人说“吃在广州，活在杭州，穿在苏州，死在柳州”，是中国人最渴望的生活。俯瞰柳州一角。柳州盛产木材，以上好的棺木出名，所以才有了这个流传千年的说法。这样的评价丝毫没有贬义，反而充满了对柳州这座城市的眷爱。...
俯览柳州一角。/ 华盖创意
有些人说“吃在广州，身处杭州市，穿在苏州，死在了柳州”，是中国最向往的生活。
这种点评一点也没有贬义词，反倒充满着对柳州一座城市的眷爱。柳州出产木料，之上好一点的棺材知名，所以才有了这一广为流传数千年的观点。今日的柳州，最出名的物产丰富也许就就是螺蛳粉了。
但是那一碗粉气味再浓郁，也远无法包含一座城市的所有气场。
新周刊原创设计制作，未经同意许可禁止转载
创作者|安老板 编写|苏炜
大家说起广西省，通常最开始想到是指“山水甲天下”的桂林市，或是近几年来处于东盟国家主战场 “乘势而上”的南宁市。仅有间断一下才一拍脑袋：哦，原先也有放在二者的中间柳州。
虽然处在广西省枢纽站部位，但是柳州似乎并不醒目，反倒像“小萌新”。许多人并且对柳州还保持着“难以置信”的偏见：柳州男生很野、女生很蛮横，重工业城市严重污染，国营企业破产倒闭经济衰退……
这种印像并不是毫无来由，却也远并不是柳州的所有。从百炼钢到螺蛳粉，从工业之都到养生之城，柳州的故事很长。
1948年城南区及柳北半岛花园全景图。/ 维基百科
01
吃最“臭”的粉，开最“野”车子
论起广西人，凶悍。
上有手执利斧围攻香蕉苹果贼的灵山人，时有宗族观念深厚且爱吃狗肉的玉林人。可是许多人感觉，柳州人“凶悍”下去都不在话下。
实际上，这很大一部分主要原因是语言表达扶持。柳州区域的家乡话是桂柳话，但是相对于桂林话的温和舒缓，柳州人谈起话要凶猛的多，而且声调波动更为大，这便看起来柳州人“蛮横”与“横冲直闯”。
网民@清水君举例说明柳州人的话术：普通话水平：“亲爱哒，我好冷啊！” （卖萌脸）柳州话：“这类天立即冷死我妈妈滴女克！”普通话水平：“啊哟喂，您好厌恶的啦！” （卖萌脸）柳州话：“又挨这个野崽黑一组。”
事实上，“凶悍”仅仅柳州人保护色，柳州人内心深处是极其豪放与热情的。如果遇见难题，柳州人也有急公好义的一面。
留念柳宗元的柳侯祠。
自然，提到柳州，还不能不说螺蛳粉。
米糊 新鲜螺蛳肉 调料（豆腐皮、花生仁、葱段、香莱等) 火锅配菜（油果、猪蹄、鸭脚、卤鸡蛋等） 生命装点物酸萝卜=螺蛳粉。
还没有尝以前许多外省人大惊失色：“这个是什么黑暗料理，看上去彻底不能接收啊！”但是身体却很诚实，两口吃进去，真是开启了新世界大门，生命都是在“便便”的酸萝卜味里获得了提升，再然后招架不住了。
《舌尖上的中国》把这种“臭中有香”的小吃搬上屏幕，获得愈来愈多美食爱好者的共鸣点。
为了实现天南地北吃货的必须，成袋螺蛳粉也逐渐热销于网络。有关数据分析，2016年底，该地在网上螺蛳粉店面达5000好几家，互联网技术日均交易量超出30万盒，年产值由2015年的5亿(rmb)提高到2016年的15亿人民币。
螺蛳粉成为了中国的美食江湖中的一个符号，例如把它做进月饼。/ 华盖创意
除开特色美食，柳州也是工业之地。假如“全国唯一有着一汽、车风、上汽汽车和重汽等四大汽车公司全车制造业企业的城市”的头衔果然还是关键，那样柳州人两手还造就了“最野”的全民车系。
柳州不产豪华车，仅有一辆辆小型面包车翻山越岭渡河，承载着起成千上万一个家庭的生活。很不错的特性，再加上其偏低的价钱，有几个了解，这种跑遍中国大地国民神车，来源于这座称为柳州的城市呢？
高清航拍柳州汽车生产厂家。/ 华盖创意
02
从前的西南地区“铁西区”
说柳州，一定绕但是柳钢。柳州人的运气是和钢材牢牢地联系在一起的。
20世纪五十年代，在中央布署下，三万多人们在轰隆隆的机器声中日夜基本建设，将柳州打导致了广西壮乡的“十里钢城”。自此湘桂铁路、黔桂铁路、焦柳铁路在这儿交汇处，加上优秀人才、资产、的资源汇聚，变成中国西南部的工业名镇。
柳钢逐层工业厂房修建的前提下，这座城市紧紧围绕柳钢为核心运行，住宅小区、商业街区等各类服务设施先后紧跟柳钢人的追求。柳州也拥有被称作“八大金刚”的八家关键国营企业，千里光肥皂、两面针牙膏、三角电饭锅、鱼峰啤洒等熟知的国货品牌都出自于这儿。
这时候的柳州在广西一时间风头无两，撑起来人们都伸拇指。到六十年代，“柳州市工业总值已经超过了3亿人民币，我市人口增加到35万”。那时候有个说法由此可见柳州发展趋势隆重开幕：“华南商贸看广州市，西南地区工业看柳州。”
暮光中的一座柳州工厂。/ 华盖创意
但是身为重工业城市的柳州，并没躲过大背景之下知名工业产业基地没落的下场，它变化也成为了我国工业城市持续发展的真实写照之一。九十年代中期经济下滑扑面而来，很多做为城市支撑的工业公司陆续倒地。
这一股的浪潮一样明显冲击性着柳州，柳州一大批工厂连续破产倒闭、商品库存积压滞销、诸多工人迫不得已失业，柳钢也受到了重袭。
与此同时，在漫长的粗放型发展方式下，柳州成了重工业污染带。特别是20世纪八十至九十年代中期，乱用煤碳造成柳州雾霾的次数一度爆棚。最严重的时刻，不仅仅外露的立交桥会锈迹斑斑点点，甚至到了群众连自己种的菜都不想服用的程度。
柳江穿城而过，两侧是新老老旧工程建筑。/ 互动百科
1996年，百年一遇的特大洪水风靡柳州。“房漏偏逢连夜雨，船迟又遇顶边风”，这首诗也就成了柳州人那时候生活的一个缩影。虽然柳州人们在洪水灾害中笃定的挺过来了，可是就在那1996年，柳州经济发展几近停滞不前。
加上柳州贪腐案集中化暴发，一时人人自危。这时候的柳州差点儿从光芒四射的工业新星，沦落烂尾散生的无人过问的地方。
到公元元年初，南宁经济年增长率逐渐追上柳州。因此大家深忧，柳州会不会变成下一个“铁西区”？
03
西南地区工业名镇的“向死而生”
约翰•布林布尔运算科姆在有关英国伦敦环保治理的书籍——《大雾霾》里写到：
“环境污染可能是一个很容易运用的幌子，可用于迁移人们对其他一些更急缺革新的这件事情的留意。之所以如此，由于常常拥有简单技术性解决方案来应对环境污染，这一点我们非常容易构想；而构想怎么消除贫困、待业或是岐视这种社会认知难题则需要艰难的多。”
艰辛度过发展趋势转型期的柳州人逐渐“向死而生”的转变——重树工业、环保治理、多元化基本建设变成柳州发展趋势的三大出入口。
风靡全国的螺蛳粉。
通过持续整治，2017年柳州GDP总产量以2755.64亿人民币位居广西省第二（仅次于南宁市），柳州的工业也完成了可持续发展观。柳钢死而复活，这种叙述出现在了新闻报导里：“近些年，柳钢根据推进供给侧结构性改革，增强提供高效率、提升供给结构，完成生产制造经营效率最佳和更大化，预期全年度赢利超出40亿人民币。”
这些一直以为柳州是 “环境污染之乡”的外来人口也差点儿瞠目结舌，现如今柳州的生活环境彻底摆脱大家以往成见，“从天而降土”“四处炉渣子”早就荡然无存，水流清澈、植物群落茂盛、“欢欢滴颠上云朵飙”才算是柳州的现状。
自然，今日的柳州，也有许多后工业时代的发展缺陷。
产业链苦闷，就业机会比较有限，生活成本费还挺高。与此同时，伴随着柳州房价的日渐提高，本地年青人生活工作压力也非常大。做为三线城市的柳州，市中心房价已经超过了1万/ 平米，逐渐向乌鲁木齐南宁市学习。
柳州五星街。/ 维基百科
因此，即便是喜爱夜生活、享有舒心的柳州年青人，在楼价眼前还会慌得一批，也有不少选了离开，这又是一些老工业城市比较常见的景象。
昔日辉煌剩余温存，足够煮出一碗热气腾腾的粉，抚慰柳州人生活，算是在这从瓷碗萦绕而出的热流里，一座城市故事会继续下来。
